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Mostra Dipinti dell'artista parmigiana Elisa Brindani alla Galleria Europa di Lido di Camaiore

La femminile verità del corpo

Sangue e magia
Tutto si svolge
come se la vicenda
fosse ovattata da una
nebbia fittissima

Cultura «Il tempo può avere un parto difficile,
ma non abortisce mai»

Felicité-Robert de Lamenais

Letti per voi

Camillo
Bacchini

«ARTE ROMANA»,
CAPIRNE
IL LINGUAGGIO
GRAZIE
A UN SAGGIO
DI PAUL ZANKER

N
ella sua «Arte romana», in li-
breria per i tipi di Laterza, Paul
Zanker tenta un approccio in-

novativo, per illuminare il complesso si-
stema di quell'arte da un’ottica laterale,
senz'altro più utile delle grandi disamine
ad una più facile ed immediata compren-
sione del mondo romano antico.

Non si tratta quindi di un saggio
costruito attorno ad un più o meno
annodato percorso cronologico, o che
avanzi per categorie onnicomprensi-
ve: non certamente per generi, né tan-
tomeno per tendenze stilistiche spinte
da ritmi evolutivi; e nemmeno per or-

ganizzazioni spaziali o geografiche.
L’autore utilizza invece un taglio sin-
cronico, per spiegare le idee che stan-
no dietro le immagini.

Concepisce quindi l’intero comples-
so dell’arte romana come un linguag-
gio e dunque come un codice condiviso
in un determinato periodo storico per
comunicare messaggi. Ecco che allora
stile, geografia e cronologia divengono
categorie elastiche che, a seconda del
contesto, dicono qualcosa di specifico
in relazione ad un determinato perio-
do: la trascrizione in marmo di ori-
ginali greci bronzei, ad esempio, ope-

razione tipica della cultura e del gusto
dei romani, assume, al di là di qualsiasi
pedissequa attività imitativa ancorché
emulativa, un senso attivo e denso di
significati. Il repertorio infinito di te-
mi e di immagini mutuate dall’arte
greca, riadattate al nuovo contesto re-
pubblicano o imperiale, privato o sa-
cro, personale o pubblico, parla in mo-
do esplicito di una società particolare e
del suo funzionamento. L’autore, sen-
za trascurare le fonti letterarie, fa par-
lare i monumenti funebri, quelli re-
lativi ai trionfi, le narrazioni storiche
di gesta, i ritratti, le statue degli dèi e

degli atleti, le dimore lussuose con la
loro raffinata struttura e finanche gli
oggetti delle cosiddette arti minori,
per raccontarci un mondo originalis-
simo, con tutte le sue aspettative e le
sue esigenze, le sue domande e le sue
risposte.

In queste pagine scritte con chia-
rezza espositiva - nonché scandite da
una dovizia di illustrazioni accompa-
gnate da didascalie puntuali - chiun-
que può trovare il proprio orientamen-
to per esplorare l’arte romana, non già
in virtù di apparati didattici grevi, ma
grazie ad una piacevole lettura.

Narrativa Arriva in libreria il nuovo romanzo dello scrittore parmigiano Davide Barilli, edito da Mursia

Destini dispersi tra Cuba e la Bassa
«Le cere di Baracoa», storia di viaggi, misteri e delitti: quando la vendetta viene consumata dopo sessant'anni
di Giuseppe Marchetti

D
ei narratori nati tra la fi-
ne degli anni Cinquanta
e la prima metà degli an-
ni Sessanta del Novecen-
to e manifestatisi poi at-

torno ai Novanta, Davide Barilli è
quello che ha mandato davanti a sé
più esperimenti e più sondaggi, sem-
pre tenendosi cara quella «casa sul
torrente» che è una specie di rito
umano oltreché luogo vero e proprio.
Basta elencarli, questi narratori, an-
che in fretta - Lodoli, Palandri, Mozzi,
Romagnoli, Riccarelli, Voltolini, Con-
ti, Mari, Doninelli, Varesi, Tondelli,
Canobbio e altri - per capire quanta
strada ha fatto la loro intenzione nar-
rativa e come essa abbia spesso di-
vagato, offrendosi e sottraendosi, sul
limitare del moderno e del post-mo-
derno. Ora, invece, di fronte al più
recente romanzo di Barilli, «Le cere
di Baracoa» (edito da Mursia, pag.
230; 17 euro), viene subito da pensare
che l'autore ormai in vista dei cin-
quant'anni abbia saputo concepire e
narrare fatti e personaggi che imme-
diatamente trasferiscono il romanzo
in un territorio altro, lontano e vicino
allo stesso tempo, provocantemente
appaiato a una misura quasi inaffer-
rabile del destino, o, forse, ad un gio-
co persino atroce e curioso.
Innamorato com'è del territorio su-
damericano, Davide Barilli non di-
mentica mai d'avere come maestri -
oltre ai geni di casa sua - Amado, Gui-
mares Rosa, Gabriel García Márquez
e soprattutto quel mago del racconto
che è Borges, il Borges «europeo» per
intenderci. Anche «Le cere di Bara-
coa» porta questa impronta. Ma non
si pensi ad un'esemplarità di comodo,
ad un semplice trasferimento di per-
sonaggi e situazioni. La vicenda, in-
fatti, è molto più complessa, cioé ro-
manzesca. E qui, davvero, Barilli si
stacca dalla consuetudinarietà dei
narratori che nominavamo prima per
concedersi anima e corpo a una fan-
tasia di pressante stupore. Quella Cu-
ba, prima di tutto, che pretende ad-
dirittura un finale «Piccolo glossario»
di parole e di modi di dire. E poi «l'e-
co di un peregrinare durante il quale
ho incontrato le ombre, spesso appe-
na accennate, di personaggi realmen-
te esistiti, dal campione di scacchi cu-
bano Capablanca a un inedito e im-

maginario Italo Calvino bambino, da
Errol Flynn a Magdalena Rovieskuya,
la cantante russa che scappò dalla ri-
voluzione dei bolscevichi per gestire
un hotel nella città antica di Bara-
coa... e poi Gino Doné Paro... il mar-
mista apuano Luisi e la sua modella
gibarena» e poi anche Barroso e Or-
lando, il «bicicletero» e il «tapizero».
È dal tempo di «La fascia del Turco»
(1989) che Barilli ci tiene sulla corda
con questi suoi stravolgimenti; poi
son venuti «Musica per lo zar» e i
racconti «Poltrona per acqua», pre-
fati da Giorgio Cusatelli, «La casa sul
torrente», con nota di Torelli, e infine
«Piombo e argento».
Quindi, il Novecento si è concluso, e
Barilli adesso avverte - è uno dei po-
chi autori sulla breccia che lo fa con
cognizione di causa - che qualcosa è
mutato, che non è più il tempo del-
l'intimismo ma nemmeno del delitto
e del sangue senza freni e senza limiti
di decenza letteraria.
Ha inventato così la sua Baracoa, che
è un po' il suo gaddiano Maradagàl, il
centro di un universo sconfitto, ma
non distrutto, che confina con Parma,
con la casa sul torrente e con la ce-
reria dei fratelli Gabbi allo stesso mo-
do con cui confina con Panama e Cu-
ba. V'è certamente un buon grado di
divertimento e di voluto spaesamen-
to in questo procedere di Barilli.
Fra tante storie di delitti, commissari
di polizia, prostitute violentate, ser-
vizi segreti deviati, poteri economici
assoluti e politici assetati solo di de-
naro e di favori, Celso, Valdemaro,
William Bonardi, Palenche, Contar-
do, Ronco, Barroso e il dottor P. si
rivelano come personaggi, anzi per-
sone finalmente, di tutto rispetto,
anime vere prese da sentimenti veri,
da passioni autentiche e da una
straordinaria capacità razionale.
Sono queste persone che costituisco-
no le tappe del viaggio verso «Le cere
di Baracoa» e verso Gibara dove il
narratore scopre che i libri di Guil-
lermo Cabrera Infante sono proibiti
perché contrari alla rivoluzione, e che
il marmista apuano Luisi è invece ri-
cordato come l'italiano più famoso
per «aver effigiato il volto della statua
della libertà che campeggia nella
piazza principale della città».
Questi riferimenti che si situano tra

vecchie foto, vecchie lettere e vecchie
memorie, si ricollegano al fascino di
certe pagine di «Musica per lo zar»
(Guanda, '01), romanzo che Ermanno
Paccagnini sul «Corriere della Sera»
del 6 gennaio '02 definì «fascinoso e
magico, tra picaresco e modelli mit-
teleuropei», proprio quei modelli che
il racconto di oggi riversa sul gran fiu-
me del tempo. Proprio quel tempo
che dal decimo capitolo in poi pre-
cipita.
E' il momento che segna il passaggio
decisivo verso la verità del delitto del
quale Celso deve scoprire il mecca-
nismo e i protagonisti. La sua ricerca
parte da lontano, ma adesso trova un
nuovo sussulto, una marcia d'avvici-
namento molto veloce che si scontra
con Palenche e Contardo veri uomini
della Bassa e dei pioppi del Po, e che
s'incontra anche con l'atmosfera della
vendetta. L'uomo da trovare e da col-
pire è Bonardi che incendiò la cereria
e che ora merita di morire, ma tutto si
svolge come se la vicenda fosse ovat-
tata da una nebbia fittissima, i con-
torni non sono nitidi, e la ferocia stes-
sa di Celso è più velata di malinconia
che di odio.
Il Celso dei Gabbi resta un personag-
gio emblematico e sfuggente, assapo-
ra il gusto avvelenato della morte, ma
lo concepisce solo come un inaliena-
bile risarcimento, e il cronista che de-
scrive gli eventi è portato a compren-
derne le ragioni, a sentirne l'alito in-
teriore, la vecchia storia mai conclu-
sa. Davide Barilli sta dentro questo
romanzo come l'accorto burattinaio
che ne conosce la fine e che tuttavia fa
finta di non saperlo. Così fa l'auten-
tico romanziere, anche se, come lui
stesso dice, «sono stanco di perdermi
in un territorio sconosciuto. Questo
viaggio, lungo e accidentato, assomi-
glia sempre più alla fiamma di una
candela esposta al vento». Come è sa-
lito su una montagna, così lo scrittore
è sceso tra i pioppi nebbiosi del Po, e
gli estremi si congiungono. Soltanto
la magia di un racconto può ricon-
giungere ed esaltare questa fantasia
che si nutre tuttavia di luoghi e per-
sone tanto vere, e di una storia che è
trapuntata di candele come in un
grande cimitero dal quale si alza il
brusio di mille parole: quelle dette e
quelle mai pronunciate.�
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II Sul lungomare di Lido di Camaiore,
negli spazi della Galleria Europa, dove
da diversi anni il Comune di Camaiore
e la 3° Circoscrizione promuovono
mostre destinate a suscitare interesse,
le donne dell’artista parmigiana Elisa
Brindani accolgono, fino al 24 feb-
braio, il visitatore nei loro smaglianti
colore, fra forme e sfumate cromie di
chiara espressività.

Sono, infatti, le donne ad essere pro-
tagoniste dell’arte della pittrice che,
attraverso il personale percorso, lega-
to ai canoni della figurazione, si apre

alle tensioni del corpo, alle esperienze
di vita per fissarle nell’attimo di un
gesto, di un «segno». Meta ideale per
molti artisti nel corso dei secoli le don-
ne sono ritratte da Elisa Brindani
nell’intimità di un corpo nudo, oppure
nell’accenno di un passo di danza, at-
traverso un volto incorniciato dai lun-
ghi capelli, od ancora con attenzione ai
dettagli di un vermiglio abito di seta,
con occhi assorti in pensieri lontani o
tesi a racchiudere l’idea di sogno non
ancora svelato.

Attenta agli aspetti compositivi ed
alla cromia, spesso composta di colori
volti a rafforzare i significati dell’im -

magine - le opere sono realizzate ad olio
su tela- la pittrice tocca nel suo percorso
«corde» diverse del femminile, alla ri-
cerca dell’anima ed insieme degli aspet-
ti di una bellezza «ideale» che rende
queste donne a tratti frivole e mutevoli,
a tratti forti ed appassionate, a volte
indurite dalle esperienze, a volte assor-
te e addolcite in un piacevole ricordo,
sempre belle, anzi bellissime secondo i
canoni della contemporaneità. E' forse
l’ideale che l’artista mette in campo, la-
sciando intendere che nulla è frutto del
caso; la donna raccoglie in sé una in-
finita gamma di sensazioni e sentimen-
ti che il gesto può comunicare. Dettagli
accurati e colori in armonia servono a
distillare umori e tensioni, immaginati
ed immaginabili nei volti, nei movi-
menti, nell’assonanza fra l’abito e il pas-
so leggero; così in «Volto con mano»,
«Donna di schiena» o «Scialle verde» e

«Scialle rosa», tele queste ultime in cui
l’autrice «gioca» sulla diversità del ge-
sto. Queste donne tanto diverse fra loro
nel raccontare di sé hanno in comune
l’assenza di un luogo. Non compare, in-
fatti, un «paesaggio» che accompagna
la figura, sospesa in atmosfere passate,
come a pensare che la donna è sempre
la stessa oggi come ieri, maestra di se-
duzione e pensieri trasmessi attraverso
la propria gestualità, alla ricerca di
emozioni e in definitiva di amore come
ogni essere umano.

Elisa Brindani, nasce a Parma e dopo
la maturità scientifica, si iscrive alla Fa-
coltà di lettere moderne - conservazione
dei beni culturali Nel 2001 tiene la prima
personale all’Isola d’Elba a cui seguono
altre esposizioni. Inizia, così, a far co-
noscere le sue donne, espressione di un
racconto che vuol comunicare un mon-
do e dunque una realtà al femminile.�

Narratore Davide Barilli. In alto, L'Avana in un suggestivo scorcio.

In esposizione Un dipinto di Elisa Brindani.


