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~In due libri da poco usciti.
lo scrittore, giornalista

si racconta ai suoi lettori.

e

Firma storica del “Corriere

con Pratt, Manara e Toppi

~> Alberto Pezzini

7 "N € é stato nei giorni scorsi il
(& Festival della letteratura

. " dei ragazzi a Bologna e di
Mino Milani non é stato detto nulla.
Nulla che sia comparso sui giornali.
11 piti grande scrittore italiano per
ragazzi vivente non ha registrato ne-
anche una parola, una menzione, un
rigo. Fortunatamente in due recenti
libri ¢ lui stesso a raccontarsi. Il pri-
mo & L’Autore si racconta (Franco
Angeli, pp. 104, € 14,00, con postfa-
zione di Luciana Bellatalla) e I’altro
& Piccolo destino (Mursia, pp. 182, €
14,00). Con Mursia, con Ugo Mursia,
Milani ebbe del resto un rapporto
amicale molto profondo, in cui ci si
beccava anche da lasciarsi addosso i
segni, perché si era diversi. Ma che
bei tempi, pero. Mursia gli pubblico
tutto il ciclo di Tommy River, quel
cow-boy problematico dentro un
West selvaggio e arido come soltanto
sapra essere quello di Tex Willer.

Mino (Gugliemo) Milani nasce a
Pavia il 3 febbraio del 1928, di segno
zodiacale Acquario, si laurea in let-
tere nel 1950 e comincia a scrivere
per il Corriere dei Piccoli. E nel setti-
manale per ragazzi del Corriere, al-
lora diretto da Giovanni Mosca, di-
venta subito uno dei pit importanti
e apprezzati redattori collaborando
fino al 1977. In questo periodo, Mila-
ni adottava anche gli pseudonimi
Eugenio Ventura e Piero Selva, per
alternare le firme nella sua produ-
zione. Allora e anche dopo il *77 ha
collaborato come sceneggiatore con i
pitt importanti fumettisti italiani, tra
i quali Hugo Pratt, Milo Manara,
Grazia Nidasio, Dino Battaglia, Ser-
gio Toppi e Attilio Micheluzzi.
Quando si butta nel mondo della

scrittura Mino & un giovane scono-
sciuto. Gli brucia addosso una voglia
terribile di scrivere storie e avven-

ture. Fa una scorta di prammatica
dei rifiuti delle case editrici. In cima
ci tiene a ricordare quello della Riz-
zoli: una lettera che apre con le ma-
ni un po’ tremolanti, piena di insulti.
Nel 1990 ne parla con Edmondo
Araldi, direttore della narrativa ita-
liana, e gli racconta di quelle parole
chelo avevano fatto piangere di rab-
bia. Gli dicevano che la Rizzoli era
una casa editrice con la C maiuscola
e di smetterla di scrivere. Milani
conclude dicendo che gli fece pitu be-
ne che male. Sarebbe stato un insul-
to per tutti noi se non avesse piil
scritto. Ci saremmo persi il ciclo di
romanzi di Tommy River, un cow-
boy malinconico e riflessivo, un per-
sonaggio alla Clint Eastwood, oppu-
re Efrem, contadino che diventa ca-
valiere sotto Giovanni Acuto, oppu-
re Sir Crispino, un inglese nobile con
T'avventura nelle vene. Come si leg-
ge nell’introduzione che gli scrisse
Gianni Rodari per il suo noto ro-
manzo Efrem, soldato di ventura
(Mursia), i suoi finali non sono mai
ottimistici, ma problematici: «Dopo
la parola fine il lettore non puo sen-
tirsi del tutto tranquillizzato... Un
problema si risolve solo per far po-
sto a un nuovo problemanr.

Questo é il motivo per cui i ragaz-
zi sin dagli anni 50 e ’60 si innamo-
rarono delle storie d’avventura di
Milani. Era il fatto che non usava pa-
stelli per le sue storie, non adopera-
va silenziatori linguistici per una
narrativa da ragazzi. Li trattava alla
pari, senza fronzoli e se li faceva
amici con un tono sempre asciutto,

Quando Gianni Rodari®
introdusse “Efrem,
soldato di ventura”

spiego che i suoi finali

si allontano dall'essere

banalmente ottimistici,

molto teso, senza inganni. Leggere
Efrem - oggi — significa per un ra-
gazzo riuscire ancora una volta a
percepire cosa & veramente una sto-
ria. Milani riesce a fare in modo che
la realta - fuori dal libro - scompaia.
Non si ha bisogno di iPod, di tv, o di
Sky quando si legge un suo romanzo

d’avventura e di vita spiattellata nel-
la sua versione piti disincantata.
Questo perché Milani si forma den-
tro una realtd narrativa gia in presa
diretta con la televisione, la radio e
il cinema. Sapeva gia che, se avesse
voluto lasciare un’eredita alla paro-
1a scritta, avrebbe dovuto corazzar-
la contro 1a forza visiva delle imma-
gini. E un creatore di immagini con
le parole. E un maledetto vasaio che
impasta storie alle quali ci si abban-
dona come dentro un labirinto sen-
za pietd.La sua vita € emblematica e
malinconica, in qualche modo.Tutto
parte da un’intuizione: si ritrovo a
guardare Ombre rosse, a restare an-
nichilito dentro il buio e a guardarsi
quella pellicola, anzi a bruciarla con
gli occhi per due volte. Di li nacque

Tommy River, da un film storico,
dalla febbre, dalla capacita di emo-
zionarsi di Mino. La sua cifra € in-
fatti questa, il suo segreto piu vitto-
rioso: 1a capacita di trovare le emo-
zioni, prima per sé, e poi per gli altri.
11 segreto dei bambini, delle puttane,
¢ dei marinai che guardano il mare.
D’altro canto Milani é sincerissimo
in questo. Ci lascia la pagina sullo
scrivere pitl diretta che uno scrittore
possa dare: «Cerco di capire se scri-
vano (gli aspiranti scrittori che gli si
presentano) per loro intima necessi-
ta, ma non lo chiedo piti, da quando
uno di loro mi rispose: “Si, perché
sono andato in pensione e devo pur
fare qualcosa, no?”... C’'é molta fret-
ta, spesso poca voglia di faticare e di
attendere. Quasi nessuna accettazio-
ne di una critica negativa. Nella
maggior parte dei casi, una mancan-
za di talento, irrimediabile come la
persuasione d’esserne dotati. Il libro
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a tutti i costi, il libro come vittoria.
Quanta amarezza a venire... Ci sono
pero anche veri e bravissimi scritto-
ri in nuce; ne ho conosciuti e... mi
glorio d’averli spinti atener duroea
non badare ai rifiuti». In queste fra-
si ¢’é tutto Milani. Non un maestro
bacchettone, o arcigno come alcune
vicende della sua vita potrebbero far
presagire sotto pelle. Milani vive le
vicissitudini della vita in un pensie-
ro sempre alla ricerca di una chiave:
tenta di capire la vita nella sua forza
d’'impatto, non cerca il destino per i
suoi sotterranei piu oscuri, ma cer-
ca di accettarlo, silascia condurre da
lui. Armato, pero. Non si fa mai tro-
vare senza almeno un colpo in can-
na da sparare. Nel 1986, il 30 luglio,
Milani si pose una pistola al cuore:
la parentesi scura della sua vita. For-
se gli premeva addosso quel Male
oscuro di cui Giuseppe Berto ha of-
ferto un ritratto tanto vero quanto
senza punteggiatura. La depressione
e la malinconia hanno bisogno di
punti e virgola? La pallottola non lo
uccise e venne deviata quasi per un
miracolo, o per il destino.

Quanto avra pesato su quella de-
cisione - sara stata una decisione poi
—la letteratura, é da vedere. In que-
sto caso non va dimenticato quale
uomo di letture sia Mino, e del fatto
che la sua laurea fu in storia e anche
che é stato bibliotecario. Quanto pe-
so ebbe sulla sua mente Martin Eden
di Jack London ce lo dice Milani, di-
rettamente. Il piti grande romanzo
sul suicidio, scritto da chi conobbe
da vicino la gloria letteraria alla
massima espressione, la dice lunga.
E lo stesso spleen che forse ci rivela
Thullio Pironti nell'ultimo suoi libro
Il Paradiso, al primo piano dove in
fondo ci dice che ci vuole una vita
per capire che — vincere o perdere —
non significa niente. E quel senso di
dismissione dalla vita ad assalire Mi-
no quando la vita si fa piu sotto e le
avventure magari non gli parlano
pilt come un tempo ? Non sappiamo.

Di certo é che Milani vive ancora
‘oggi in una maniera vitale come gab-
biano di mare nelle menti e nei cuo-
ri di tutti coloro ai quali i suoi libri
arrivano. Gianni Rodari ha scritto
che Milani non aveva preso in giro i
ragazzi e — per questo — lo amarono.
Non gli aveva ammannito una lette-
ratura fatta di facile buonismo. Ha
saputo rendere le proprie storie par-
tecipi di un destino che é quello del-
I'uomo. Come Efrem. Un uomo che
sa dire di no. Sa che non potra piu
tornare indietro. Piange alla prima

14

i ¢ : »
| Un'immagine da “Tl mestiere delle armi” di Ermanno Olmi (dove c’¢ qualcosa di fEfrem, soldato di ventura”)

battaglia, perché un vero soldato e
cavaliere non potra piti farlo. Sa che
essere soldato di ventura significa
vendere la propria spada per uccide-
re. Conserva un cuore cosciente, pe-
ro, ed é quello che lo salva dagli al-
tri, da quei soldati induriti che lui
non diventera mai! Sa dire di no,
quando vogliono fargli uccidere una
donna anziana e un ragazzo, a costo
di farsi uccidere. E quel no, cosi im-
perativo e determinato, senza nean-
che un punto esclamativo, I’arma
pit forte di Efrem, la spada pit peri-
colosa che Milani fa brandire al suo
contadino nato per la guerra, un no
che fa intuire Pesistenza - sopra tut-
to ~ di un “anima”. «Di nostro, ra-
gazzo - gli disse Ettore, quel capora-
le grande grosso e zoppo — abbiamo
solo I'anima. Tutto il resto... & roba
del nostro amato generale... I desti-
no porta gli uomini dove vuole» (nel
romanzo Guglielmo e Mabruk).
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Milani si racconta
«L.a mia vita?
Un piccolo destino»

- Dal primo bacio
~ all'amore platonico

per I bella Silvana

La sua esperienza come

direttore della Provincia

di Angelo Bonacossa

PAVIA. “Scrivo seduto su
una carrozzella, mi sono frat-
turato il bacino a Sestri Le-
vante». Mino Milani inizia co-
si la biografia della sua vita
Piccolo destino (pagg. 186,
Mursia editoreR=IoBE I B3
bro dovrebbe essere 1'ultimo
della sua carriera, ma sicura-
mente non lo sara. Sono 82 an-
ni di vita nei quali si intrec-
ciano storie collettive e indivi-
duali, uomini illustri e ragaz-
zotti di campagna, le grandi
citta e i paesidella Bassa.

“Piccolo destino”,
che?

«I grandi destini non sono
come i miei; riguardano per-
sone piu impegnate nella vi-
ta, i grandi scrittori. Tutto
questo non mi appartiene. Ho
guardato il tempo da fuori,
mi sono tenuto sempre un po-
co da parte. E poi, il fatto di
non avere figli gia ti limita il
destino. Per questo & “picco-
lo” anche se ho avuto tutto».

Dice: sono un perdente.

«Perche ti accorgi degli er-
rori che hai fatto e non puoi
piu evitarli».

Un errore quello della se-
radel luglio 1986?

«Considero la vita una cosa
relativa; uno la vive fin quan-
dohavogliadiviverla.11301u-
glio 1986 la mia Smith & Wes-
son spard alle 19.20, 1a bocca
posata sul petto in direzione
del cuore. Non avevo fatto i
conti di un eccesso di cartila-
gine che mi aveva dato pro-
blemi quando giocavo a ru-
gby: il proiettile devio diqual-
che millimetro. Non fu un er-
rore, in quel momemto vive-
re non aveva piu senso».

Una vita con piu alti o

per-

bassi?

«Piu gli alti. Non mi sento
un frustrato, solo non mi so-
no maidato traguardialti».

“Fiutava la brezza e pun-
tava le orecchie...” € una
frase di James Curwood
che apreillibro. Perche?

«Siriferisce a un piccolo or-
so che a un certo momento si
senteritrovato, richiamato al-
la vita. Ma che destino puo
avere un orso in una foresta
se non piccolo? Ecco, io sono
come quell’orso».

Questo potrebbe essere
I'ultimo libro.

«Scrivero solo racconti. A
82 anni, e nella mia famiglia
sonol'unico ad avere raggiun-
to questa eta, non si ha piu vo-
glia di mettere in cantiere un
romanzo che ti porta via un
sacco di tempo. I racconti so-
no veloci, in ottanta pagine ci
sta un piccolo mondo che nep-
pure ti immagini».

Paura dellamorte?

«Lamorte non esiste. Quan-
do arriva lei non ci sei piu tu.
Quindi preferisco fare tante
piccolo cosen.

I1 primo bacio.

«Come se fosse avvenuto
oggi. Lei aveva un anno piu
dime, 16, era bella come il so-
le con i capelli castani che le

davano un fascino particola-
re. Era di Pavia e ci baciam-
mo dove adesso c’e 'edicola
della Minerva. Era buio, c’e-
ra la guerra. Ora vive a Mila-
no, sara diventata anche bi-
snonna. I1 nome non lo dico,
neimieilibrinon é maientra-
tan.

I1 suo rapporto con le
donne?

«Con mia moglie ¢ stato ed
€ molto bello: tra noi due non
c’é mai stata noia oppure rou-
tine».

E quella serenata?

«A una donna naturalmen-
te. Mi ero appena laureato in
lettere, abitavo in citta ma
ero amico con tantiragazzidi
campagna. Tutti eravamo in-

namorati di Silvana. Abitava
in un paese della Lomellina,
cosi una sera in sette-otto or-
ganizzammo la serenata. Ma
nessuno di noi riusci a canta-
re qualcosa».

Come si attaccava con le
ragazze?

«Come adesso né pit neé me-
no. Le serenate erano dei di-
vertimenti. Comunque quel-
lafula prima e unica».

I momenti piu belli della
sua carriera giornalistica?

«E’ stata tutta bella. Mi &
andata di lusso, ho sempre
fatto una vita intensa. Se de-
vo proprio scegliere un mo-
mento, i primi libri per ragaz-
zi».

Ha avuto tanti amici, Hu-
go Pratt ad esempio.

«Ci siamo conosciuti nel
1962 al
Era appena tornato dall’Ar-
gentina e subito abbiamo le-
gato. Una sera, a Pavia, ha
preso la chitarra e mi ha can-
tato tutte le canzoni argenti-
ne. Era affascinato da mia ma-
dre, per lui era una nobile. In
quelle canzoni c’era tutta la
sua vita. Poié andato in Fran-

cian.

Altri?

«Ho avuto ottimi rapporti
con 8 V , ero amico

con Spadolini, Italo Alighiero
Chiusano, Pontiggia. Ma ave-
vo anche tanti nemici».
Qualcuno?
«Inominon sifanno».
L’episodio di quando era
direttore alla Provincia Pa-
vese?
«Alla Provincia arrivai nel

1977 e vi restai per 18 mesi.
Furono mesi belli, una cosa
molto naif. Non eravamo la
Provincia di Los Angeles, ma
ci arrangiavamo. Qualche
volta capitava anche di pren-
dere gaffes».

Ad esempio?

«Un giorno un redattore,
Novarro Montanari, mi dice:
“Sai, direttore, & morto il dot-
tor Verdirame. Faccio un pez-
z0?” Questo dottor Verdira-
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me era stato protagonista o

comparsa di una vicenda or-
robile negli Anni Cinquanta
quando in una villa di Morni-
coerano statitrovatiicadave-
ri del padrone di casa e della
sua amante vilipesi, straziati.
Le indagini avevano accusa-
toil dottor Verdirame».

In conclusione?

«Montanari scrisse un
buon pezzo, ma passati alcu-
ni giorni suona il telefono:
“Buongiorno direttore. Sono
il dottor Verdirame. Come
sente non sono ancora mor-
ton.

Chi ¢ il Piepiat?

«Sono io. Avevo13anni, c’e-
ra la leva fascista, ero vestito
da balilla e stavamo sfilando
dal Bordoni a piazza del Car-
mine. Marciavo in seconda fi-
la e a un certo punto ho scal-
zato la scarpa del ragazzo che
portava il gagliardetto. Paro-
le irripetibili in dialetto e allo-
ra per pauraditoccare dinuo-
vo la scarpa di qualcuno, mi
sono messo a camminare in
questo modon.

Eradalla parte del Duce?

«No, ero dalla parte della
mia famiglia. Mio padre era
un democratico. Poi in quel
periodo fascisti si era per mo-
dodidire».

La frase che vorrebbe
per essere ricordato?

«Bisogna vivere come non
si dovesse mai morire. La
morte & un’interruzione».

Gliamici pittamici?

«Quelli della mia gioventu
con i quali passavo giornate
sul Ticino e in Oltrepo. Oggi
la maggior parte di loro non
c’é piu. Poi quelli del lavoro,
almeno alcuni».

11 libro piu bello che ha
scritto?

«In Italia ha avuto un gran-
de successo “Romanzo popo-
lare” e poi “L’'uomo venuto
dal nulla”».

Davvero questo € il suo
ultimo libro?

«Beh, sto scrivendo un
thriller ambientato in Lomel-
lina. Ma é un racconto pe-
ro..».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Mino

Milani

nel 2008

é stato
festeggiato
dal Comune
per gli 80 anni

La copertina
dell’auto
biografia
“Piccolo
destino”
edita

da Mursia
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