Nella Milano di fine Ottocento si stagliano, come sulla tela di un quadro, i personaggi di questo romanzo: Emilio Delfosco, dolce e disarmato pittore di paesaggi che sogna di diventare un grande ritrattista; il fratello Giacomo, diplomatico fallito sempre a caccia di amicizie altolocate; Hélène, la cognata parigina, bella e infedele; il nipote Eugenio, fragile e sensibile; il pittore Baltrighi, artista geniale e incompreso; la Firisella, giovane modella timida e passionale; l’irraggiungibile signora Albertina vestita di lilla. Personaggi che amano, soffrono e cercano il successo in una città in trasformazione, tra artisti emergenti e patrioti delusi, cocotte e scrittori, nuovi industriali e nostalgici borghesi.
Delicato e incisivo affresco di un’epoca al crepuscolo in cui i vizi d’arte e i vizi d’amore si consumano al caffè Eden, per poi essere travolti dalla violenza delle rivolte per il pane. Un romanzo di fine secolo in cui si legge, in controluce, l’anima di una città irrimediabilmente sospesa tra affari e sentimenti.